آخر

تشارلز ماسون جونيور مدير مطاعم باكارات

تشارلز ماسون جونيور مدير مطاعم باكارات

فيما يلي بعض الرسومات الفنية للفندق الفاخر الذي سيكون تشارلز ماسون جونيور مديراً له.

تشارلز ماسون جونيور ، على الرغم من أنه ليس طاهياً ، هو اسم مألوف للطهي قضى الجزء الأكبر من أربعة عقود في منصب مدير La Grenouille المملوك لعائلة ماسون في East 52اختصار الثاني شارع في مانهاتن. في وقت سابق من هذا العام ، استقال فجأة من منصبه بسبب "قضية عائلية" وحل محله شقيقه فيليب. عاد ماسون للعمل في مجال المطاعم ، ومع ذلك ، فقد تم تعيينه للتو كمدير للمطاعم والبارات داخل فندق Baccarat الذي سيتم افتتاحه قريبًا ، وهو فندق فاخر وبرج سكني يقع عبر الشارع من متحف الفن الحديث. سيتم افتتاح المطعم في ديسمبر ، مع الشيف التنفيذي Shea Gallante على رأسه (سابقًا Cru و Ciano).

"سيضم المطعم 85 مقعدًا ، على غرار مطعم La Grenouille ،" ماسون قال لصحيفة نيويورك تايمز.

ألمح ماسون إلى أن منصبه الجديد قد يكون حظًا سعيدًا ، ويتذكر باعتزاز إناء القمار البلوري الكبير الذي اشتراه والده عندما افتتح مطعم La Grenouille ، والذي لا يزال موجودًا داخل المطعم حتى يومنا هذا.

جوانا فانتوزي هي محررة مشاركة في The Daily Meal. تابعها على تويتر تضمين التغريدة


وفاة تشارلز مانسون عن عمر يناهز 83 عامًا

أدين مانسون وأفراد من "عائلته" من أتباعه بقتل الممثلة شارون تيت وستة أشخاص آخرين خلال هجوم دموي في منطقة لوس أنجلوس في أغسطس 1969. قال المدعون إن مانسون وأتباعه كانوا يحاولون التحريض على حرب عرقية أطلق عليها " Helter Skelter ، "مأخوذ من أغنية البيتلز التي تحمل الاسم نفسه.

كانت تايت ، زوجة المخرج رومان بولانسكي ، حاملاً في شهرها الثامن ونصف عندما قُتلت في منزلها على قمة تل في بينديكت كانيون في 9 أغسطس 1969. وطعن أربعة آخرين وقتلوا بالرصاص في نفس الليلة: جاي سيبرينغ ، 35 عامًا Voytek Frykowski ، 32 Abigail Folger ، 25 ، وريثة قهوة وستيفن بارنت ، 18 ، صديقة لصديق Tate. كانت كلمة "خنزير" مكتوبة بالدم على الباب الأمامي.

في الليلة التالية ، سافر مانسون مع أتباعه إلى منزل لينو وروزماري لابيانكا في لوس فيليز ، ثم ترك ثلاثة أعضاء لقتل الزوجين.

في البداية حُكم على مانسون بالإعدام. لكن حكمًا أصدرته المحكمة العليا في كاليفورنيا عام 1972 وجد أن قانون عقوبة الإعدام في الولاية في ذلك الوقت غير دستوري ، وتم تغيير عقوبته إلى السجن المؤبد مع إمكانية الإفراج المشروط. وقد حُرم من الإفراج المشروط 12 مرة.

خلال العقود الأربعة التي قضاها في السجن ، لم يكن مانسون سوى سجين نموذجي. من بين أمور أخرى ، تم الاستشهاد به للاعتداء وحيازة سلاح متكرر وتهديد الموظفين وحيازة هاتف محمول.


دليل غرفة الأخبار

الرئيس التنفيذي: د. باتريك سون شيونغ
مدير التحرير: سكوت كرافت ، كيمي يوشينو
نواب التحرير: شيلبي جراد ، شاني أو هيلتون ، جوليا تورنر
المدير الإبداعي: ​​ايمي كينج
محرر الرياضة التنفيذي: كريستيان ستون
مساعد مدير التحرير: جون كاناليس ، أنجيل جينينغز ، لوري ماتسوي
محرر الصفحات الافتتاحية: سيويل تشان
مقالة افتتاحية ومحرر رأي الأحد: تيري تانغ

المخرج: سامانثا ميلبورنيفير
نائب رئيس التحرير ، الجمهور: سيث ليس
محرر مساعد ، قسم الترفيه والفنون: كريستينا شويلكوف
محرر خارج النظام الأساسي: Kelcie Pegher
محرر SEO: لويزا فرام
محرري تفاعل الجمهور
رحلة عمل: راشيل شنالزر
الترفيه والفنون: كريستوفر برايس
المترو: ماري كيت ميتيفير وخافيير بانزار
السياسة الوطنية / العاصمة: أدريان شيه
أخبار: غابرييلا فرنانديز ومانيزا إقبال
رياضات: فيدل مارتينيز

محرر الأعمال والتكنولوجيا: بن ميسيج
نائبا التحرير: جيف بيركوفيتشي (تكنولوجيا) ، نور ملص (إستراتيجي)
مساعد المحررين: نانسي ريفيرا بروكس ، لورين راب
كتّاب العمود: مايكل هيلتزيك ، ديفيد لعازر
كتاب الموظفين
سلاسل التوريد والفضاء: سامانثا ماسوناجا
السيارات: روس ميتشل
ملفات تعريف الأعمال: رونالد دي وايت
اقتصاد كاليفورنيا: مارجوت روزفلت
العقارات التجارية: روجر فينسينت
طاقة: سامي روث
مشروع: دانيال ميلر
التكليف العام: أندريا تشانغ ، سهاونة حسين
سوق الإسكان: أندرو خوري
التحقيقات: ميلودي بيترسن
العقارات: جاك فليمنج
تكنولوجيا: جوهانا بهويان (سان فرانسيسكو) ، سام دين
السياحة: هوغو مارتن
صانعو الثروة والصفقات: لورانس دارمينتو

حكومة المدينة والمقاطعة
كتاب الموظفين
قاعة مدينة لوس أنجلوس: إميلي ألبرت رييس ، داكوتا سميث ، ديفيد زانيسر
مقاطعة لوس أنجلوس: جاكلين كوسجروف
الصحة العامة: سمية كارلامانجلا
وسائل النقل: لورا جي نيلسون

محاكم / شرطة / جريمة
المحررون: ريتشارد مارتن ، جويل روبين
كتاب الموظفين
العاصمة والمحاكم الجنائية: جيمس كوالي
المحاكم الاتحادية ، إنفاذ القانون: مايكل فينيجان
التكليف العام: ليلى ميلر ، ماثيو أورمسث ، ريتشارد وينتون
قسم شرطة مقاطعة لوس أنجلوس: ألين تشكمديان
قسم شرطة لوس أنجلوس: كيفن ريكتور

تعليم
المحرر: ستيفاني شافيز
كتاب الموظفين
التكليف العام: بالوما إسكيفيل ، ميليسا جوميز ، سونالي كوهلي ، لورا نيوبيري
التعليم العالي ، كليات المجتمع ، نظام ولاية كاليفورنيا: نينا أغراوال
التعليم العالي بجامعة كاليفورنيا: تيريزا واتانابي
دائرة مدارس لوس أنجلوس الموحدة: هوارد بلوم

المؤسسة ، مكاتب الدولة
المحررون: ستيف كلو ، ستيوارت ليفنوورث
كتاب الموظفين
مسئولية: روبرت جيه لوبيز
مشروع: جو موزينجو
التكليف العام: أنيتا شابريا
الرعاية الصحية: ماريسا إيفانز
القدرة على تحمل تكاليف السكن: ليام ديلون
رواية: توماس كوروين
سان فرانسيسكو / المحكمة العليا للولاية: مورا دولان
مؤسسة حكومية: جيمس ريني

بيئة
المحرر: مونتي مورين
كتاب الموظفين
جودة الهواء: توني بربوزا
ساحل كاليفورنيا: روزانا شيا
بيئة جنوب كاليفورنيا: لويس ساهاغون
حرائق الغابات: أليكس ويجلزورث


إعلان التسمية الرئيسية المطلق في Esquire

إيرل سيلبي ، هيلين ريتشاردز ، فيلما بيرك ، إديث روبرتس ، ماري فيستد ، جيه إل كيتس ، فريدريك ستيرنثال ، إل. هوبارت ، ك. مارتن ، ج. بوستون ، ف. روجرز ، جورج ويسويل ، دي إس ريد ، سي. كونكلين ، تشيس هيريندين ، تشارلز كوك ، ويليام ديويت ، جوردون فليتشر ، ويليام ماسي ، جينيفيف بفليغر ، لويس سيدران ، بيرس فريدريكس ، فريد فريد ، دونالد بيرويك ، دونالد كورماك ، كينيث إس.وايت ، ستيلجيس نيكولز ، جون بيريندت ، أليس جلاسر ، روبرت شيريل ، جيل جولدشتاين ، توم هيدلي ، مارك زوسمان ، بن دبليو بيستا ، ريس بهرندت ، ويليام إتش ريان ، جون لومباردي ، جودي جونز ، سكوت فاجلي ، فلورنس مايسي ستكني ، جون تاركوف ، كورا ب.ماركوس ، مارلين جونسون ، إيه. كريج كوبيتاس ، بيتر دبليو كابلان ، ديفيد إبستين ، روب فليدر ، دومينيك براوننج ، ديفيد بلوم ، إريك بيريت ، كريس ريموند ، سام جروبارت ، لورين إيانوتي ، بيتر مارتن

مدير التحرير

مديرو التحرير

أماندا أوربان ، كونسويلا جولدن ، أندرو ويلكس

منسقو التحرير

بات روتر ، سوزان سبيلر ، آن إليوت بوتنام ، جون رزي ، إدوارد آي هاريس ، لوري روبين

محرر التنسيق

مساعد المحررين

بيرهارد جيس ، جين ليشتنشتاين ، ديفيد سولومون ، جان شتاين ، ديفيد نيومان ، بروك بروير ، شيري موراكامي ، آن برامسون ، ساندرا تورنر ، آن وورثام ، لورا تينين ، نانسي هيرتز ، لورانس هوي ، جوان شاتزبرج ، مايكل بينيت ، جانيت ساس ، نيدا دي جراسي ، ويليام ويلسون ، جوديث هوبر ، لو آن ووكر ، ماري كارلي ، نانسي كلاين ، جون ستولتنبرغ ، جويس روبن ، مايكل مور ، بروس ويبر (خيال) ، ماري إلين هانيبال ، باربرا هاي ، بيجي أورنستين ، ديفيد وايلد ، لورا سي مارمور ، بول شنايدر ، أنتوني بارزيلاي فرويند ، يشان لي ، بن ديكنسون ، كوليت ماكنولتي ، ويليام جورجيادس ، مايكل ج.أجوفينو ، جيم آدامز ، إليزابيث أينشتاين ، ريبيكا أرماتيس ، دانيال تورداي ، بريان ميلر ، دوج كانتور ، ديفيد والترز ، تيم هيفرنان ، بادي طائرة ورقية

زمالات التحرير

وارن براون ، نيفين غيج ، روبت هـ.لوب جونيور ، كاثرين مارتن ، سام آر فوغل ، إدموند بورك ، أرنولد جلانز ، جي بولكيند ، عزرا بوين ، جي فوربس ، إل تايلور ، ميلتون ويس ، إن دارج ، إم. . Fechheimer، Anne Fuchs، Jane Healy، Margaret Heiman، Constance Olmstead، Natalie Bates، Irene Loew، Pamela Landou، Pauline Piekarz، Joan L. Thomas، Miriam Chapin، Byne Lohmann، Rachel Gallagher، Sylvia Goldstein، Jed McGarvey، Annette Ault، روزان بورك ، كارولين فيرانتي ، روبرتا بندافيد ، جانيت كون ، نوالا بيرس ، برناديت ريفيست ، تينا كريستوفرسون ، سوزان جيه شميتزر ، كايليندا إيسيغ ، فيليس جولدفارب ، كارولين كليفان ، جان كولين ، ليفيا غولدرينغ ، جيل ويدون

مساعد التحرير

ماريان ثورم أكسلرود ، أديل هونيغ ، فرومي سيلشن ، مارثا وايت ، جيمس لويس ، ليندا كول ، روجر بارلوف ، ماري ميلز ، كريستيان بيرد ، ستيفن فورسلينج ، جانيت راب ، سارة مالتز ، روزان مارتيرانو ، ديفيد كيلي ، دولسي ليمباش ، جون هومانز ، لويس سميث برادي ، جان كريستوف كاستيلي (خيال) ، جينيفر فاربار ، لورانس غالاغر ، بنجامين دي ريس (خيال) ، جاي هندل ، جوزيف ماليا ، ويل دانا ، شارين زاليس ، روبن إل يودر ، سوزان كابلو ، مارك مارفيل ، جيفري ديفيس ، ليا أ.ساسلاف ، بريندان فولي ، جاي ستو ، توماس هدسون ، دانيال شتاينمان ، مونيكا ميهتا ، دانييل إبستين ، ماكيني ديفيس ، واين نورثكروس ، إميلي روبيشود ، جينيفيف جيه روث ، ريبيكا شولمان ، بيني ورين ، كاثرين ويلسون ، ميريل روثستين ، إريك د

مساعدون خاصون للمحرر في الرئيس

بيفرلي إل زوا ، فران كيسلر

مساعدو المحرر

كونستانس وود ، ساندرا كوروباتكين ، كارولين مارش ، مارجريت هولمز ، ميغان بالدريدج موراي ، كريغيتون تايلور ، ميمي برينان

مساعدو المحرر في الرئيس

أورسولا أوبست ، إليزابيث مكاليستر

مساعد اداري

العاملين

آن فورتينزر ، بيتسي إسرائيل ، إلين ليفينغستون ، باربرا هوفمان ، أنتوني إتش براون ، جيني جليش ، باري دي فرانك ، سو هيرشمان ، نوي هولاند ، إليزابيث جليش ديمونتي ، لويز واشر ، مايكل إل سيون ، ريتشارد بيريز فيريا ، جوليا كاليفانو


تفريغ روابط دونالد ترامب مع جيفري إبستين ، كما هو موضح في Netflix's فاحش الثراء

إليكم كيف تم ربط الرئيس بالمذنب الراحل.

نتفليكس و rsquos جيفري إبستين: قذر ريتش يركز على أهم الشخصيات في ملحمة جيفري إبشتاين والناجين من الاعتداء الجنسي. لكنه يروي أيضًا قصصًا عن المموّل الملياردير الراحل والمُدانين بالجرائم الجنسية وعلاقاتهم ببعض من أكثر الرجال نفوذاً في العالم. وعلى الرغم من وجود الكثير من الأسماء الكبيرة في Epstein & rsquos الكتاب الاسود الصغير، أحصى في وقت من الأوقات رئيسين من بين أصدقائه: بيل كلينتون ودونالد ترامب.

انتهت صداقة ترامب وإبستين ورسكووس في تناقض واضح ، لكن قصة إبشتاين لا تزال تتقاطع مع الرئيس المستقبلي والحياة السياسية لرسكووس. هنا & rsquos ما تحتاج إلى معرفته.

كان كل من ترامب وإيبستين من الثوابت في دوائر المجتمع في نيويورك وبالم بيتش.

كان الزوج الثري من تركيبات المشهد الاجتماعي في الثمانينيات والتسعينيات. & ldquo في تلك الأيام ، إذا لم & rsquot تعرف ترامب ولم تكن تعرف إبستين ، فأنت لا أحد ، & rdquo المحامي الشهير آلان ديرشوفيتز ، الذي عمل كمحامٍ لكلا الرجلين ، قال لصحيفة نيويورك تايمز العام الماضي.

تحدثت مقالة التايمز نفسها عن حفلة استضافها الرئيس المستقبلي في نادي مارالاغو الخاص به في عام 1992. قائمة الضيوف؟ إبشتاين ، وترامب ، و 28 & ldquocalendar girl & rdquo المتسابقات. بعد عشر سنوات ، قال ترامب مجلة نيويورك أنه & rsquod يعرف إبشتاين لمدة 15 عامًا. & ldquo الرجل الرائع ، rdquo قال ترامب. & ldquoHe & rsquos الكثير من المرح ليكون معه. يقال إنه يحب النساء الجميلات بقدر ما أحب ، وكثير منهن من الشباب. & rdquo Trump & rsquos name يظهر على سجل الرحلة بالنسبة لطائرة Epstein & rsquos ، وادعى شقيق Epstein & rsquos أن ترامب طار على متن الطائرة & ldquoأعداد وافرة& rdquo

عندما أصبحت المزاعم ضد إبستين أخبارًا وطنية في عام 2019 ، نأى ترامب بنفسه عن مرتكب الجريمة الجنسية المدان ، قائلاً إنه & ldquow ليس من المعجبين بالممول المشين ومنعه في النهاية من مارالاغو.

ويبدو أنه من الصحيح أن الاثنين كانا قد اختلفا في السنوات التي أعقبت ذلك الآن سيئ السمعة مجلة نيويورك اقتبس. ال واشنطن بوست ذكرت أنه في عام 2004 حاول كل من الرجلين شراء نفس الشيء قصر بالم بيتش. فاز ترامب في النهاية بالمزاد ، وباع المنزل لاحقًا بأكثر من ضعف مبلغ 41.35 مليون دولار الذي أنفقه عليه. لكن ال بريد ذكرت أن المنافسة على الممتلكات المطلة على الشاطئ أدت إلى نهاية صداقة ترامب وإيبستين ورسكووس.

خلال انتخابات عام 2016 ، رفعت امرأة مجهولة الهوية ثم أسقطت دعوى قضائية تتهم ترامب باغتصابها في حفل أقامه إبستين عام 1994 ، عندما كانت تبلغ من العمر 13 عامًا فقط. ونفى ترامب المزاعم بأنها & ldquoخطأ قاطع، & rdquo والمراسلين اعتبروا أيضًا أن الحساب غير موثوق به ، حيث تم تسويقه إلى وسائل الإعلام من خلال شخصيات هامشية تضمنت سابق جيري سبرينغرمنتج. بحسب Vox، الصحفي الوحيد الذي تمكن من مقابلة المتهم المجهول ، وابتعد عن الحيرة وحتى الشك في ما إذا كانت [هي] موجودة بالفعل. & rdquo

أصبحت صفقة الإقرار بالذنب مع شركة Epstein & rsquos فضيحة لأحد أعضاء حكومة ترامب ورسكووس.

في عام 2005 ، أخبرت امرأة من فلوريدا الشرطة أن ابنة زوجها تعرضت للتحرش من قبل رجل محلي ثري. أدت هذه المعلومة إلى تحقيق من قبل شرطة بالم بيتش ومكتب التحقيقات الفيدرالي كشف عن العديد من الضحايا المزعومين الذين أخبروا عن & ldquoمخطط الهرم الجنسي& rdquo التي تم فيها توظيف فتيات لتجنيد فتيات أخريات للتحرش ، مع ترقيم عدد الضحايا بالعشرات.

في عام 2007 ، تم توجيه لائحة اتهام ضد إبستين بتهم الاعتداء الجنسي التي كان من الممكن أن تؤدي إليه بالسجن مدى الحياة. لكن بدلاً من ذلك ، قطع ألكسندر أكوستا المحامي الأمريكي آنذاك في ميامي صفقة إبستين التي وجدت الممول الذي اعترف بالذنب بالتماس الدعارة من قاصر مقابل قضاء 13 شهرًا فقط في سجن مقاطعة بالم بيتش. سُمح له بمغادرة السجن لمدة 12 ساعة يوميًا تقريبًا كل يوم من أيام الأسبوع بموجب برنامج إطلاق سراح العمل الذي كان من المفترض أن يستبعد مرتكبي الجرائم الجنسية.

& ldquo يمكن لـ Acosta التحدث إلى أن يصبح وجهه أزرق حول ما لديهم وما لا يمكنهم فعله ، & rdquo Joe Berlinger ، مدير مسلسلات وثائقية على Netflix جيفري إبستين: قذر ريتش, أخبر Esquire. & ldquobut كانت صفقة محببة غير مسبوقة ، لم يسمع بها من قبل. & rdquo

ستلحق هذه الصفقة بأكوستا ، الذي أصبح في نهاية المطاف وزير العمل للرئيس ترامب ورسكووس ، بعد أكثر من عقد من الزمان. وسط الغضب من التساهل في الصفقة الممنوحة لإبستين ، أكوستا تنحى من منصبه الوزاري في عام 2019.

"لقد شعر بقرع طبول الصحافة المستمر بشأن دعوى قضائية حدثت تحت عهده منذ أكثر من 12 عامًا كانت سيئة للإدارة ، وهو ما يؤمن به بشدة ،" غرد ترامب ، وقد قدم استقالته بلطف


نسميها القتل

تكتشف الدكتورة ماري كيس ، وهي واحدة من الفاحصين الطبيين القلائل المتخصصين في علم الأمراض العصبية ، جرائم القتل التي تم توقيعها على أنها أعذار للحوادث التي لا معنى لها طبيًا ، كما أن قضاة المقاطعة غير المدربين الذين فاتهم ما هو واضح بالنسبة لها.

تصوير ويتني كيرتس

والتر سكوت، حالة الفكر. المغني الرئيسي لبوب كوبان و The In-Men - الرجل الذي ردد "الغشاش" في عام 1966 وشاهده وهو يرتفع إلى رقم 12 على قوائم البوب ​​- كان مفقودًا لأكثر من ثلاث سنوات.

كانت الساعة حوالي الثامنة مساءً. ومظلمة بالفعل. اضطرت Case إلى الاستمرار في رفع يديها من عجلة القيادة أثناء مغادرتها الطريق السريع N ، بالقرب من Crooked Creek ، وقادت سيارتها عبر مقبرة وأسفل امتدادًا فارغًا من طريق Gutermuth. ماذا لو كانت المكالمة مزيفة ، يحاول شخص ما جذبها إلى هنا؟

بعد ميل واحد ، رأت الأضواء الساطعة واسترخيت. أغلق أسطول صغير من سيارات الشرطة وعربات مسرح الجريمة وعربات وسائل الإعلام الطريق أمام المنزل. كان الجميع في الخارج. كان النواب قد استخدموا العتلات والحبال لنزع أصيص زهور خشبي مصنوع خصيصًا ، يبلغ عرضه حوالي 5 أقدام مع قاع خرساني ، بعيدًا عن الصهريج. ثم سحبوا الغطاء الأسمنتي بعيدًا.

حوالي قدمين تحت الأرض ، جسد الرجل ، المتحلل جزئيًا ، يطفو على المياه الزلقة للصهريج.

قام الملازم ريك لوتكنهاوس بتصوير مقطع فيديو بينما قام زملاؤه بإنزال سلة سلكية لرجل إطفاء تحت الجسم. عندما بدأوا في الرفع ، انفصلت الجمجمة عن العمود الفقري. استلقيت الحقيبة على الأرض الباردة الرطبة ، وأمسكت بها بيديها العاريتين. "خوفًا من أن يفلت بطريقة ما" ، قالت بعد ذلك ، وابتسامتها تبكي. "لا أعرف إلى أين اعتقدت أنها ستذهب!"

ما تبقى من سكوت كان يرتدي بدلة الركض باللونين الأزرق والأبيض اشتراها والديه لعيد الميلاد. مرة أخرى في المشرحة ، أزالت كيس الحبل الأصفر الذي كان يربط اليدين والساقين والكاحلين. كان هناك ثقب في بدلة الركض ، لكن لم يكن هناك ما يكفي من اللحم لتحديد جرح ناتج عن طلق ناري. أخذت العلبة أشعة سينية وشهدت تناثرًا واضحًا لشظايا معدنية. لقد أصيب في صدره من بندقية عالية القوة.

لقد حلوا للتو جريمة قتل مزدوجة.

لقد جعلنا التلفزيون نحب اختصاصي علم الأمراض لدينا ، ربما لأن غرابة الأطوار لديهم تشتت انتباهنا عن صدع العظام ونضح الأحشاء. لكن ماري كيس ترتدي بدلات سانت جون ومجوهرات هادئة. نظرًا لكونها طالبة في المدرسة ، فإنها تنهي كل شيء مبكرًا لأنها لا تستطيع تحمل ضغوط الموعد النهائي. ترتدي حزام الأمان وتتجنب الجراثيم وتغير البطاريات في أجهزة إنذار الدخان بدقة دينية. لقد قطعت 11000 جثة وتركتها حذرة.

من ناحية أخرى ، شريكها الآخر هو مليونير بدأ حياته المهنية في لعب موسيقى الروك أند رول. وحياتها هي بالكاد ترويض. رئيسة الفاحصين الطبيين في مقاطعات سانت لويس ، وسانت تشارلز ، وفرانكلين ، وجيفرسون ، وهي واحدة من 15 فاحصًا طبيًا أو نحو ذلك حاصلين على شهادة مزدوجة في علم الأمراض الشرعي وعلم الأمراض العصبية ، لذا فهي تستشير في الحالات الطبية المعقدة في جميع أنحاء البلاد.

تكشف القضية عن جرائم قتل أغفلها الأطباء الشرعيون دون تدريب طبي. الوفيات العنيفة التي لم يعترف بها أخصائيي علم الأمراض في المستشفيات. إنها متأكدة من أن الأطفال تعرضوا للاهتزاز حتى الموت في حالة من الغضب ، على الرغم من أن خبراء الدفاع جادلوا بأن ذلك كان مجرد حادث. مع نمو سمعتها ، يصبح العلم أكثر تعقيدًا وإثارة للجدل ، لكن التحدي الذي تواجهه يظل بسيطًا: اكتشف سبب وفاة شخص ما ، ووضح ذلك للجميع.

تشعر بالإحباط عندما يفشل باقي النظام في الوصول إلى هذا الوضوح.

ابحث عن الغشاش

بدأت علاقة القضية بقضية والتر سكوت بوفاة غير مرتبطة في عام 1986. كانت بعد أربعة أشهر من مسؤولياتها الجديدة بصفتها الفاحصة الطبية في مقاطعة سانت تشارلز ، ولم يكن سكان المقاطعة مقتنعين بعد بأن خبرتها كانت تستحق المال.

ثم توالت جثة إيرل دالاس فين في مشرحتها.

كانت سيارة فين قد خرجت عن الطريق وتحطمت بالقرب من الطريق السريع 70 العلوي بجانب مركز تسوق ميد ريفرز. كان قد مات بحلول الوقت الذي وصلت فيه سيارة الإسعاف إلى المستشفى ، وكتب أخصائي الأمراض هناك حالة الوفاة على أنها حادثة وفاة. اعتقدت الشرطة أنه قد نام أثناء القيادة.

قامت القضية بتشريح الجثة ، وخلعت قفازاتها المزدوجة ، واتصلت بالضابط الذي كتب التقرير. قالت: "عليك أن تأتي". "هذه ليست حالة وفاة في حادث سيارة. أطلق شخص ما النار على رأس هذا الرجل من بندقية ".

اتضح أن رجلاً يدعى مايكل واين جاكسون كان يقود سيارته عبر البلاد ويقتل الناس. كانت أحدث فورة له بالقرب من سانت لويس جاليريا. كانت الشرطة تلاحقه. وقاد الفنلندي المؤسف سيارة فورد فضية غير موصوفة تشبه إلى حد كبير سيارة شرطة لا تحمل أي علامات. لعب جاكسون دور القناص ، وأطلق النار عليه بينما كان يقود سيارته على الطريق.

بمجرد أن كشفت كيس عن إطلاق النار ، بدأت المطاردة. كان جاكسون طليقًا في مقاطعة وارن. فر الناس من منازلهم لمدة أسبوع بينما كانت الشرطة تفتش. وجدوه في النهاية ميتًا في حظيرة.

غيّرت العناوين الجريئة حول اكتشاف الفاحص الطبي الجديد عقول الناس بسرعة. ربما كان الأمر يستحق التكلفة الإضافية لاستخدام طبيب شرعي. كم عدد جرائم القتل الأخرى التي تراجعت دون أن يلاحظها أحد؟

كان حبر الصحيفة لا يزال ملطخًا عندما رن هاتفها. كان عمدة المقاطعة يتساءل عما إذا كانت ستلقي نظرة على حالة قديمة لهم. وأكدت له أن الناس يرفعون قضاياها الباردة طوال الوقت.

ظهر النواب ومعهم كومة من السجلات الطبية لامرأة تدعى شارون ويليامز. تحته كانت تقارير الشرطة حول اختفاء مغني بوب روك يدعى والتر سكوت ، ربما على صلة به.

في إحدى الأمسيات الممطرة في أكتوبر 1983 ، خرجت كاديلاك إشبيلية من شارون ويليامز عن الطريق ، وانزلقت بضعة أقدام أسفل أحد الجسور ، وسقطت في خندق. تم العثور عليها محشورة تحت لوحة القيادة على جانب الراكب ، فاقدًا للوعي. بعد ثلاثة عشر ساعة ، أخبر الأطباء جيم ويليامز أن دماغ زوجته قد تضرر بشكل لا يمكن إصلاحه ، وسمح لها بإخراج أجهزة دعم الحياة منها.

ذهبت قلوب الناس إلى جيم. كان رجلًا ضخمًا ، ممتلئ الجسم ولطيفًا ، وكان مقاولًا كهربائيًا ، وقام بالكثير من الأعمال المجانية في المجتمع. كما قام بتدريب فريق الكرة اللينة للسيدات وكان معروفًا بخبز ملفات تعريف الارتباط لحزم رعاية السكن الجامعي.

في 27 ديسمبر ، بعد شهرين من وفاة شارون ، غادر والتر نوثيس (كان سكوت اسمه الفني) منزله في بيرشينج ليك درايف. قالت زوجته جوان نوثيس إنه ذهب إلى مرآب ميكانيكي للحصول على بطارية. لم يعد أبدا.

انتقل جيم ويليامز بدلا من ذلك.

لم تُفقد المصادفة في قسم العمدة المحلي ، الذي كان يعاني بالفعل من بعض التفاصيل المتعلقة بحادث شارون (نفحة من البنزين على جسدها ، حيث تم دفع مقعد السائق للخلف لاستيعاب ساقيها أطول بكثير من مقعدها). ولكن في عام 1983 ، لم يكن لدى مقاطعة سانت تشارلز اختصاصي في الطب الشرعي. تم التوقيع على وفاة شارون وليامز في المستشفى لإصابته في الرأس بسبب حادث السيارة.

الآن ، بعد ثلاث سنوات ، انتقلت القضية من خلال السجلات. تمزقت في نفسها بسبب تمزقات وكسر هائل في الجمجمة ، لكن السيارة سقطت من أنفها فقط. لم يتدحرج.

"الاصطدام الجبهي الخفيف لا يتوافق مع إصابات الرأس الكبيرة في مؤخرة الرأس ،" قالت للشريف. "نحن بحاجة لاستخراج الجثة."

كتبت إلى محامي الولاية في مقاطعة ويليامسون ، إلينوي ، تطلب منه عرض طلبها على القاضي. بعد خمسة أشهر وعدة مكالمات ، لم يحدث شيء. لذلك اتصلت كيس بوالدة شارون. كانت واحدة من المحادثات التي تؤلم القلب والتي وجدتها القضية أصعب بكثير من التعامل مع الموتى. يقدمون ألغازًا علمية قابلة للحل. لا يقدم الفقيد سوى حزن لا يطاق.

في النهاية ، اعترفت الأم بأنها كانت تساورها دائمًا شكوك حول وفاة ابنتها ومنحت الإذن باستخراج الجثث. لم يكن هذا الإجراء مناسبًا تمامًا ، لكن Case كانت تعلم أنه بإمكانها دائمًا العودة واستخراج القبر مرة أخرى من خلال نظام المحكمة إذا وجدت شيئًا ما.

ووجدت أن شارون تلقى ضربتين قويتين في مؤخرة الرأس ، وكان السلاح عبارة عن أداة طويلة وثقيلة وغير حادة.

بمجرد أن رأوا تقرير كيس ، سافر المحققون إلى فلوريدا وسحبوا ابن جيم ويليامز المنفصل ، الذي كان يقضي وقتًا لارتكابه جريمة مخدرات بسيطة ، إلى غرفة الاستجواب. لقد شقوا طريقهم إلى السؤال الحقيقي: أين يمكن أن يخفي والده جثة؟

رمى الشاب بها في النهر. لكنهم قاموا بالفعل بفحص حالة الطقس لعام 1983. انخفضت درجات الحرارة بشدة في ذلك الشتاء ، وتجمد النهر.

ضغطوا بقوة أكبر. ذكر الابن الخزان الموجود في الفناء الخلفي لوالده ، وكيف كان لدى والده ، في ربيع عام 1983 ، وعاء زهور ثقيل مصمم خصيصًا لتغطيته.

شكره المحققون وعادوا إلى المنزل.

تلقى جيم ويليامز حكما بالسجن مدى الحياة توفي في عام 2011.

وتستخدم كيس قصة والتر سكوت مع طلابها في كلية الطب بجامعة سانت لويس ، حيث تعمل أستاذًا في علم الأمراض. تقول: "هذه هي الطريقة التي يعمل بها علم الطب الشرعي". "تأخذ الدليل ، ويؤدي إلى جزء من المعلومات ، وتلك القطعة تؤدي إلى أخرى ، حتى يتم العثور على المفتاح في مرحلة ما."

حتى لو كانت غير ضارة مثل الزهرية.

في سن الخامسة ، استعارت ماري مجموعة الكيمياء الخاصة بعمها ، نصفها مرعوب ونصفها مبتهج باحتمالية تفجير شيء ما. في السادسة من عمرها ، قامت بتشريح الحشرات وأحد "الديدان المخللة" التي احتفظ بها والدها في جرة كطعم للصيد. تقول الآن: "لا أعرف ما هي الأسماك التي ستأكل مخلل الدودة". "ربما كانوا في جرة فقط. كان الشيء الوحيد الذي أملكه - أو ربما كنت جيفري دامر! "

في المدرسة الثانوية ، كانت مهتمة بالفيزياء الواضحة واستكشاف الفضاء ، لكنها كانت تعرف نفسها جيدًا بما يكفي لتعلم أنها لن تستطيع مغادرة الأرض أبدًا. في جامعة ميسوري ، أعلنت عن تخصصها في علم النفس. بحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى كلية الطب بجامعة سانت لويس ، كانت قد اختارت العمل التحري الفكري لعلم الأمراض الشرعي. ولكن عندما أقامت إقامتها في مستشفى جامعة سانت لويس ، لم يكن هناك طبيب شرعي يمكنها الدراسة تحت إشرافه. اختارت دكتور باثولوجيا الأعصاب د. جيمس نيلسون - رجل متفاني للغاية لدرجة أنه أخر عرضًا من جامعة واشنطن لمدة عام قوي حتى أنهت تدريبها معه.

ملأت Case أيضًا دفاتر الملاحظات برؤى من الدكتور تشارلز هيرش ، كبير الفاحصين الطبيين في مدينة نيويورك لسنوات عديدة. لقد حضرت كل مؤتمر تحدث فيه ، وكان الوضوح البلوري لتفسيراته هو الذي شكل وصقل فهمها لإصابة الرأس. لا يزال بإمكانها اقتباس خط له.

بعد إقامتها ، عملت كمستشارة في أمراض الأعصاب في العديد من المستشفيات المحلية. ومع ذلك ، كانت لا تزال ترغب في القيام بعمل الطب الشرعي ، وكانت بحاجة إلى الخبرة. في عام 1975 ، ذهبت للعمل لدى د. جورج جانتنر ، أول فاحص طبي في مقاطعة سانت لويس. في عام 1977 ، عندما تخلت مدينة سانت لويس عن نظام الطب الشرعي وبدأت أيضًا في استخدام جانتنر ، عمل كيس بدوام جزئي في مكتب مدينته أيضًا.

هناك ، رأت نمطًا جديدًا مزعجًا: حالة تلو الأخرى لإساءة معاملة الأطفال. اهتز الأطفال بسبب الإحباط لأنهم لم يتوقفوا عن البكاء - حتى فقدوا وعيهم وماتوا. تعرض الأطفال الصغار للضرب على مؤخرة رؤوسهم وتوفوا على الفور أو فقدوا وعيهم وماتوا بعد فترة وجيزة.

كان إساءة معاملة الأطفال سرًا مذنبًا ومعلنًا. كان أطباء الأطفال يحذرون من مخاطره منذ عقود ، لكن القانون لم يكن لديه طريقة للمقاضاة: لا شاهد عيان ، ولا سلاح ، ولا رصاصة أو جرح طعنة. ولم يكن لدى معظم الأطباء سوى فهم غامض للميكانيكا الحيوية لإصابة الرأس.

بدأت حالة بدراسة فقدان الوعي الرضحي.

تشرح قائلة: "نظرًا لأن دماغنا هو تناسق الجيلاتين غير المحدد ، فإنه يتحرك بسرعة مختلفة عن سرعة الجمجمة التي تغلفه". "فكر في الماء المتدفق في كوب." ينفجر الدماغ على الجمجمة ، ويمكن أن يؤدي التأثير إلى تمزق الأوعية الدموية والمحاور ، مما يسبب ارتجاجًا أو فقدانًا للوعي أو حدوث سد دائم أو الوفاة. ومن المفارقات ، أنه حتى خوذات الأمان التي يتوسل الآباء لأطفالهم لارتدائها يمكن أن تحمي من هذا النوع من إصابات التسارع. يقول كيس: "يمكن أن يقلل التأثير ويحافظ على الجمجمة من الكسر". "لكن ال أسوأ الشيء الذي يمكنك القيام به هو تحريك الرأس بشكل مفاجئ للغاية ".

وتضيف أنه حتى التكسير يسبب ضررًا أقل. "إذا تم سحقك في آلة تغلق على رأسك ، يمكنك البقاء واعيًا أثناء تحطم جمجمتك. وإذا لم يتم الضغط على طول الطريق إلى المركز ، يمكنك في الواقع التعافي ".

اثنين سرقة الأطفال؟

في 17 يونيو 1986 ، قالت بولا سيمز التي تعاني من الهستيريا إنها كانت في المنزل بمفردها مع طفلها البالغ من العمر 13 يومًا ، لورالي ، عندما دخل مسلح مقنع إلى الطابق السفلي بينما كانت تراقب الطقس في الساعة العاشرة مساءً. الأخبار وسرقت طفلها. بعد أسبوع ، تم العثور على جثة لورالي المتحللة في الغابة خلف منزل سيمسيس في برايتون ، إلينوي. استخدمت المنطقة نظام الطب الشرعي ، لذلك لم يكن هناك طبيب شرعي يفحص الجثة ، وقال أخصائي علم الأمراض في المستشفى للتو إن سبب الوفاة كان "غير محدد" - ليس جريمة قتل.

بعد ثلاث سنوات ، قالت بولا سيمز الهستيرية للشرطة إنها عادت إلى المنزل بمفردها مع طفلتها هيذر البالغة من العمر 6 أسابيع ، وذهبت لإخراج القمامة في حوالي الساعة 10:30 مساءً. وقالت إن متسللا ملثما تسبب في إغماءها بضربة كاراتيه وخطف ابنتها.

هذه المرة ، تم العثور على الطفل في سلة مهملات في ولاية ميسوري ، عبر نهر المسيسيبي مباشرة من منزل سيمسيس ألتون. أدى ذلك إلى تغيير الاختصاص القضائي ، لذلك جاءت جثة هيذر إلى مشرحة كيس.

عرفت الشرطة متى تم إفراغ القمامة ، لذلك لا يمكن أن يكون الجثة هناك أكثر من بضع ساعات. كان الجلد محفوظًا جيدًا ، ولونه أحمر ساطع جعل كيس تتساءل عما إذا كانت هيذر قد تم تجميدها. ذهبت الشرطة للتحقيق في الثلاجات في منزل باولا ومنزل والديها. في هذه الأثناء ، أراد دون ويبر ، الذي كان مساعدًا لمحامي الولاية في مقاطعة ماديسون في ذلك الوقت ، معرفة المزيد عن قطعة الكاراتيه التي قال سيمز إنها طردتها لمدة 45 دقيقة. ذهب إلى مكتب التحقيقات الفيدرالي وسأل عن خبير يمكنه إخباره بآثار مثل هذه الضربة. قالت جهة اتصاله في مكتب التحقيقات الفيدرالي إن هناك شخصين في البلاد معتمدين في علم الأمراض العصبية وقد يكونان قادرين على مساعدته ، وكان أحدهما امرأة في سانت لويس ، الدكتورة ماري كيس.

"هذه هي المرأة التي قامت للتو بتشريح جثة هيذر!" صاح ويبر. اتصل بها على الفور. عندما جلسوا معًا ، أخذها من خلال نقاط مختلفة ، وسألها عما إذا كانت نسخة سيمز ممكنة. "كانت ستقول ،" حسنًا ، نعم ، هذا ممكن. "على الأرجح لا ، ولكن من الممكن ذلك من بُعد." أخيرًا قلت ، "بعد أن استيقظت ، تذكرت الرجل وهو يضربها على رأسها". قالت: "الآن الذي - التي يكون مستحيل"." حتى لو رأت سيمز ضربة قادمة ، أوضحت كيس ، فلن يكون لدماغها الوقت لتكوين انطباع وذاكرة دائمة قبل أن تفقد وعيها.

تقول كيس الآن ، إن قطعة سيمز للكاراتيه ، "ربما كانت شيئًا شاهدته على التلفزيون. هل سبق لك أن شاهدت فيلمًا يصاب فيه شخص ما بإصابة في الرأس ويستيقظ مصابًا بفقدان ذاكرة تام ، ولا يمكنك حتى تذكر من يكون؟ لا يحدث ذلك. الآن ، عندما تصاب بالارتجاج ، لا تتذكر الضربة ، وقد تفقد ذكريات ما حدث قبل الإصابة وبعدها. ولكن مجموع فقدان الذاكرة؟ لا. وهل سبق لك أن شاهدت فيلم رعاة البقر حيث يضرب شخص ما على رأسه بمسدس وينزلق - ثم يستيقظ ويقفز على حصانه لمطاردة الرجل الشرير؟ لا ، إنه مثل ضرب شخص ما في رأسه بزجاجة بيرة. في حين أنني لا أوصي به ، فإنه لن يطردك. لكي يضربك شيء ما على رأسك ويفقدك وعيك ، يجب أن تكون كتلة ما يضربك كبيرة جدًا ، أو أن يكون لديك زخم كافٍ ليهز دماغك ".

فريق دفاع سيمز - اثنان من المحامين ويبر كانا محبوبين ومحترمين ، دونالد جروشونج وجيم ويليامسون - عزل كيس ، الذي أصبح للتو شاهدًا مميزًا في ويبر. قال لها ويبر في وقت مبكر: "عليك أن تجيب على أسئلتهم بصدق ، لكن لا تفعل ذلك متطوع اى شى." تعامل ويليامسون مع جميع الأسئلة الطبية ، واستجوب كيس حول كل شيء ما عدا قطعة الكاراتيه. عندما خرجوا من الترسب ، نظر إلى ويبر. "حسنًا ، هل فهمت ذلك؟"

قال ويبر "كلا". "لم تفهمها."

اتخذت القضية الموقف الأخير. نظرت مباشرة إلى هيئة المحلفين وأعلنت أن قصة سيمز كانت مستحيلة من الناحية الطبية. "غروشونغ كان يبصق القطن" ، يقول ويبر الآن مبتسما. "لكن القاضي سمح لي بالاستمرار."

بعد ذلك ، أخبر كيس المحكمة أنه قبل ثلاث سنوات ، كان على الطبيب الشرعي أن يحكم على وفاة لورالي على أنها ناتجة عن أعمال عنف قاتلة. الطفلة لم تذهب إلى الغابة بمفردها ، وبالتأكيد لم تنتحر.

في ذلك المساء ، استدعت سيمز ويبر إلى زنزانتها في السجن واعترفت بأنها أغرقت طفليها في حوض الاستحمام. ووجدت مذنبة وحكم عليها بالسجن المؤبد دون الإفراج المشروط.

استأجرت مقاطعة سانت لويس أول طبيب شرعي لها في عام 1969. حتى ذلك الحين ، استخدمت نظام الطب الشرعي ، كما هو الحال في معظم أنحاء البلاد. Coroners are responsible for determining the manner of death—by violence, under suspicious circumstances, or from na-tural causes—and it is their ruling that determines whether the death gets investigated. Yet the coroner gets elected by popular vote and needn’t even be a physician, let alone a forensic pathologist. “In outstate Missouri, we have actually had a blind man elected as coroner,” says Case, sighing. (More recently, a 17-year-old high-school senior was appointed a deputy coroner in Indiana.)

“In the coroner counties, if an autopsy’s even done, a pathologist does it—but doesn’t have access to the circumstantial evidence in the background,” she notes, her voice crisp with impatience. “And a fair number of the coroners are funeral directors, so if a family doesn’t want an autopsy, they might not insist, for fear they’ll lose that family’s business.”

She’s not the first to be troubled by the coroner system. In March 2009, Judge Harry Edwards, chief judge emeritus of the U.S. Court of Appeals in D.C., reminded a senate judiciary committee that scientists have been calling for the abolition of the coroner system since 1928. But John Fudenberg, assistant coroner in Clark County, Nev., and president of the International Association of Coroners & Medical Examiners, says the debate’s just not practical. First, he says, there aren’t enough physicians to replace every coroner with a medical examiner. Second, “about 82 percent of the coroners in this country are elected officials, and to think you are going to abolish elected officials is just not realistic.”

Geographically, he says, county coroners cover about 75 percent of the country, although by population, most deaths occur in large metropolitan areas that have fully trained medical examiners. “I know Mary Case,” he adds. “She’s one of those medical doctors that really just despise the coroner system, and frankly, in the state of Missouri, the coroners despise her. She looks down on them, and I don’t know why. I’m not going to tell you they have a big heavy medical background, but a lot of the coroners in Missouri are doing it as a community service. It’s not uncommon for them to have a budget well under $20,000, and out of that comes their salary و their expense for autopsies. A lot of the coroners نكون funeral directors, and the reason they do this is, if they didn’t do it, nobody else would.”

As long as the autopsies are done by a forensic pathologist, Fudenberg continues, what’s wrong with letting a coroner run the death-investigation office? “Let’s face it, doctors are not always good managers,” he says. Besides, they’re overworked already: A Bureau of Justice Statistics Special Report noted that of the nearly 1 million deaths referred to coroners or medical examiners in 2004, only 51 percent were accepted for additional investigation or autopsy.

Does Fudenberg worry at all, as Case does, that homicides might be overlooked? “Oh, absolutely,” he says. “But that isn’t the result of it being a coroner system. It’s the result of it being a system that has untrained staff.” His organization does want states to require coroners to be certified death investigators. And instead of all of this infighting, he’d like to see coroners and medical examiners coexist amicably. “Missouri is a perfect example of how horrible it can get if they don’t cooperate. The medical examiners need to embrace the coroners and قطار them. And the reason they don’t do that is because they are advocating abolishing the coroner system.”

Case isn’t arguing with that. “Why do we need the elected coroner?” هي تسأل. “What needs to happen is to regionalize areas so many counties are encompassed by a system with several forensic pathologists to handle the cases. MEs have administrative and investigative staffs to run the office and do investigations. Let the coroners apply for هؤلاء jobs.”

A Fatal Slip

Drew Peterson served as a police officer in Bolingbrook, Ill., for 30 years. Early in his career, he was even named Police Officer of the Year.

His home life was less stable. His first wife divorced him for infidelity when their two sons were still small. The second wife divorced him for infidelity a decade later. Two months after that divorce was finalized, he married Kathleen Savio. She stayed 11 years and bore him two more sons, but divorced him in 2003. Less than a week later he married Stacy Kales.

Drew Peterson and Savio were still squabbling over the financial terms of their divorce the following spring. Then Savio was found dead in her bathtub.

Her death was ruled an accidental drowning—by a coroner’s jury that included a police officer who, according to the نيويورك بوست, knew Peterson personally and assured the other jurors he was “a good man who would never hurt his wife.”

In late summer 2007, Stacy Peterson confided in both her pastor and her divorce attorney, saying she suspected her husband of killing Savio. That October, Stacy disappeared. In December, Peterson resigned from the police force—but not as an admission of guilt. He hired a publicist and went on national TV to proclaim his innocence. Meanwhile, Savio’s family—and Fox News—had her body exhumed and autopsied by Fox’s forensic consultant, Dr. Michael Baden, who’d investigated the deaths of President John F. Kennedy, John Belushi, and Czar Nicholas II.

Baden said the bruising on Savio’s body could not have come from a fall in the bathtub. Case, who was called in by the prosecution, agreed. But defense experts said there was no bruising the discoloration was only “an artifact of decomposition.” They maintained that Savio fell, got a concussion, lost consciousness, and drowned.

“Well, that doesn’t really happen,” Case says. “It’s very possible for a football player to be concussed by a fall—these are big men moving fast, and when they collide, there is tremendous force. But a person falling in the bathtub? She couldn’t have fallen fast enough to hit her head hard enough to knock her out.”

Even if she had, she would have come awake, Case adds. “They’ll put ammonia, a noxious odor, under a football player’s nose to revive him. Don’t you think getting water into your airways would be a noxious stimulant? Also, she had no internal brain injury. When you tear the axons, there’s a little bit of bleeding that’s apparent in an autopsy.

“There are a number of murders in the bathtub,” Case adds. “I’ve since seen two or three others from Illinois, and we just had one here in St. Louis. These murders are not easy to detect, and we need to make sure we don’t write them off. It’s nearly always a woman who’s killed, and the murderer’s nearly always a family member, and it’s nearly always over money.”

At Drew Peterson’s trial, Dr. Jeffrey Jentzen, director of Autopsy and Forensic Services at the University of Michigan Medical School, said he believed Savio had slipped and fallen. He even rose to demonstrate, on his own body, how the gash at the back of her head and the bruising on her hip would have corresponded with the impact of a fall in the tub. Another pathologist, Dr. Vincent DiMaio, blamed the absence of a rubber mat and the possible use of bath oils.

Case testified for a solid day. She said Savio would have had to fall hard three times to account for the deep bruises on her hip and chest and the injury to the back of her head. The defense objected to that statement, and the judge told the jury to disregard it. Case continued. She said the 2-inch cut penetrated the thick layer of skin around the skull, but didn’t go deep enough to damage Savio’s brain. So it would not have caused her to lose consciousness and drown.

“I disagree vehemently,” Jentzen said when the defense called him back to the stand. “She’s wrong.” He insisted that it was perfectly possible for someone to lose consciousness from a concussion that left no sign of trauma in the brain.

“Show me the evidence,” Case says now. “It’s not there.”

Drew Peterson was sentenced to 38 years in prison for the murder of Kathleen Savio.

Stacy Peterson has never been found.

Case keeps her autopsy room at about 65 degrees, and she shields herself, psychologically as well as physically, with scrubs, an operating gown, a thick apron, a cap, and a mask. But when she looks beneath the chilled skin of a dead child, she can sense the old heat: the violent shaking that caused an infant’s head trauma, the onslaught of blows that left massive bruises, the hard shoves and banged heads and lacerated faces of an unfit parent’s rage. She’s seen hundreds of examples of fatal abuse. Talia Williams’ was the worst.

Talia, 5 years old and 40 pounds, died in 2005. Case was called in as a consultant in 2010. By the time the case came to trial four years later, only one point was in dispute.

Talia’s father, Naeem Williams, admitted that after getting custody of his daughter, he’d been frustrated by her inability—which he saw as a stubborn refusal—to control her bowels and bladder. He admitted beating her from November 2004 until July 2005 and leaving her alone, naked and hungry, in a room stripped of furniture, the walls splattered with Talia’s dried blood. He even admitted that on the day of her death, he’d hit her so hard that she fell, smashing her head, dislocating her shoulder, and losing consciousness. His wife, Delilah Williams, admitted that two weeks earlier, she’d stomped so hard on her stepdaughter’s stomach that she heard bone crack, then shoved her onto the toilet, pushed hard on her stomach, grabbed her by the hair, and slammed her head back so hard it left a dent in the wall.

What was at issue was which episode had killed her.

This spring, Case flew to Honolulu to testify as an expert witness in one of the most dramatic cases in Hawaii’s history. Because Talia’s father and stepmother lived on base housing at Wheeler Army Air Field, Alberto Gonzales, U.S. attorney general at the time of Talia’s death, was able to insist that Naeem, if convicted, would be eligible for the death penalty—even though Hawaii had outlawed it in 1957.

On April 16, Case took the stand at 9 a.m. She acknowledged the severity of the many earlier assaults but testified that in her opinion, Talia had died from traumatic brain injury. She explained her findings. By 2 p.m., the prosecuting attorney had no further questions.

One of the two defense attorneys, Michael Burt, came forward. On a cart to Case’s left rested 15 binders, each about 8 inches thick. The last six were devoted to Mary Case: her articles on head injury, her testimony in past cases.

Burt led her through the binders’ content, reading quotes and asking whether they contradicted her current testimony. Case’s replies formed a litany: “Yes, I did say that, and it is not inconsistent.” “Yes, I did say that, and it is not inconsistent.” After three hours of this, jurors were rolling their eyes. But the unusual cross-examination resumed the next morning. The judge was allowing plenty of latitude, because he wanted this trial—Hawaii’s first capital case in half a cen-tury—to be ironclad.

Talia’s stepmother had already agreed to plead guilty to murder, on the grounds that her earlier actions contributed indirectly to Talia’s death. She would testify against her husband in exchange for a 20-year sentence. If the jury believed that her earlier assault was the direct cause of Talia’s death, however, Naeem would walk—at least on the capital charge.

Expert witnesses for Naeem’s defense had already testified that the stepmother’s assault could have been responsible, whether by causing organ system failure or by leaving dead tissue that then became septic.

“With sepsis from an abdominal injury, you have symptoms,” Case says, her voice sharp. “Nausea, vomiting, loss of appetite. Well, the child ate breakfast that day. When they would give her food, she would certainly eat it.”

Case told the jury that when Talia’s father hit her hard enough to knock her down, there was massive impact to the back of her head. That kind of brain trauma shows up in a pattern of torn axons—part of the neurons that control the body’s activity. Using a special stain, Case explained, it’s possible to identify these torn axons under a microscope.

Burt grilled her about other cases of brain injury, comparing her descriptions. “Many were my own cases I’d done the autopsies myself,” she recalls. “I might have said, ‘In this child there is a thin layer of subdural blood.’ He’d find other phrases, like ‘a small amount’ or ‘a scant amount.’ He was trying to impeach my testimony.”

Case used the lunch break to tear back to her hotel for her suitcase. She returned, composed herself, and took the stand again, willing her stomach not to growl. The comparisons resumed. Just before 2 p.m., she snuck a look at her watch. Her plane left at 4:45. If she missed it, she missed it. She continued to answer calmly.

Burt closed the last binder just in time for Case to make it to the airport. She was back in St. Louis on Friday, and the jury began its deliberations the following week. She prepared herself for a long wait, but it took them only one day to arrive at their verdict: Naeem was guilty on all counts.

“It’s bad enough with a baby,” Case says now. “But I can remember being 5. Imagine living in a situation where they are withholding food and beating you and nobody loves you.” Neighbors heard the beatings, she adds, and military police came to the house more than once. “The day before Talia Williams died, the MPs saw the child. A chunk of hair on top of her head had been pulled out. She had about 40 scars. Almost half of her lower lip was missing. And nobody said, ‘She doesn’t look too good.’”

The jury debated the Williams case for seven days and deadlocked. The judge sentenced him to life in prison with no parole. Ater testifying, Case left home, reluctantly, for Paris. A homebody, she would have liked nothing better than to putter around in her new St. Charles house and garden with her longtime partner, Charles “Max” Million.

Case and Million have never married, which always amused the gossip columnists. She met him 27 years ago, standing in line at a restaurant in Union Station. A former rock musician (turned direct-marketing guru), he had a beautiful voice, so she turned around and started chatting. Million went on to make a fortune applying psychology to dating at The Relationship Centers. (Wags called him Dr. Love and nicknamed Case Dr. Death.) He sold the business to Great Expectations, retired, and became a minister. He gets a kick out of performing wedding ceremonies, which annoys Case because they nearly always cut into dinnertime.

A few years ago, she considered doing the typical golden-years thing and buying a place in Florida. Then she came to her senses. She’s still healthy and strong, she loves her job, and she hasn’t the slightest desire for her years to turn golden. So instead of heading for a condo in Naples, she fell in love—after 39 years in her home in Sunset Hills—with a contemporary masterpiece in St. Charles.

She and Million closed on the property in late winter, so they had no idea how amazing the gardens were. Come spring, they walked around in a happy daze. The owner before last had been a master gardener who worked her entire life at the Missouri Botanical Garden. Now they’re watering her hostas and repairing her landscaping, and they’ve created a tropical paradise around the pool, with Million’s palm trees (which do spend the winter someplace warm) and Case’s mandevilla and hibiscus.

That’s where Case wanted to stay. But the International Conference on Shaken Baby Syndrome/Abusive Head Trauma was being held in Paris, and she’s on the International Advisory Board for the National Center on Shaken Baby Syndrome.

It’s not why most people go to Paris. And shaken baby syndrome is controversial. No one wants to stand by while people shake an infant to death—but no one wants to see someone’s life ruined with a false accusation that damning, either. After more than four decades of study and experience, though, Case believes she can recognize, very clearly, the signs that a baby has been shaken hard enough to do fatal damage to the brain. She argues hard against the small cadre of expert witnesses who’ve been testifying around the country, saying the syndrome is overdiagnosed. She remembers how, “in the old days, before we got a child death investigation team, a coroner would look at a shaken baby and say, ‘Oh, it’s sudden infant death syndrome.’” So whenever there’s a chance to contribute her understanding of the biomechanics of head injury, especially in a fragile infant brain, she leaves her tiny tropical paradise to do her part.

“I’m not a fatalist,” she remarks. “People think forensic pathologists are all crazy, but I think the people in my profession are some of the soundest people I know, because we see how people get in trouble in the world. We see how easily you can die."

Jeannette Cooperman

SLM contributor Jeannette Cooperman is intrigued by people's lives, ideas, relationships, and struggles.


Join & Support

Your support helps us continue to uncover and share compelling stories about the diverse people and complex events that sparked America’s ongoing experiment in liberty, equality, and self-government.

Become a Member

Ways to Give

Corporate Partnerships


Every David Fincher Movie, Ranked

The provocative and perfectionist director only has one real miss in his filmography&mdashwhich makes evaluating it a painstaking task.

David Fincher is a polarizing provocateur, a painstaking perfectionist, and a prickly prince of darkness. But now, on the eve of the Academy Awards, he&rsquos also something else: the director of the most-nominated film in this year&rsquos Oscar race, Mank&mdashhis love letter to both Tinseltown&rsquos Golden Age and Citizen Kane screenwriter, Herman J. Mankiewicz. Since cutting his auteur&rsquos chops on flashy music videos in the late &lsquo80s and early &lsquo90s for Madonna, George Michael, and Michael Jackson, the 58-year-old filmmaker has turned out 11 movies. Amazingly, there isn&rsquot a dud in the bunch. Well, okay, there&rsquos واحد. Still, it&rsquos fairly safe to say that Fincher currently owns the highest batting average in Hollywood. All of which makes ranking his cinematic oeuvre a pretty daunting challenge. But we here at Esquire love a challenge. So here they are, every one of Fincher&rsquos films ranked from worst to best&hellip

Thanks to his eye-candy sense of style and sinister wit, Fincher&rsquos music videos helped to elevate the medium from promotional hackwork to high art. His bite-size movies often went viral (long before &lsquoviral&rsquo was a thing). Naturally, it didn&rsquot take long for the major studios to come calling. However, the young director&rsquos first feature-length assignment was doomed before he even stepped foot on the set thanks to constant script revisions and studio indecision. In this gloomy third installment in the face-hugger franchise, Fincher battled for control with Twentieth Century Fox and it shows. Despite the returning presence of Sigourney Weaver as Ripley, this bleak, dystopian chase flick about grimy monks on a penal colony planet overrun with H.R. Giger beasties is, well, a mess&mdashalbeit a pretty awesome-looking one. Following Ridley Scott&rsquos original and James Cameron&rsquos follow-up, audiences and critics (and Fincher himself) couldn&rsquot help but be disappointed. There&rsquos only one whiff on Fincher&rsquos resume and you&rsquore looking at it, folks.

One person&rsquos three-hankie heartwarmer is another&rsquos person&rsquos Gumpian sap-fest. Loosely inspired by an F. Scott Fitzgerald story about a man who ages in reverse, Benjamin Button reunited Fincher with his نادي القتال muse, Brad Pitt. And he is excellent. As are the extraordinarily impressive aging and de-aging effects, which only occasionally stumble into the uncanny valley of creepiness. But Eric Roth&rsquos melodramatic script works your tear ducts with the subtlety of a crow bar. The result is a film that&rsquos easy to admire on a technical level and hard to resist on an emotional one (even if you may hate yourself in the morning for being suckered by its schmaltz). Fincher has always worked best when he balances visual wizardry with story equally. But here, his eye-candy tips the balance too far.

Another exercise in style (are you sensing a theme for the lower half of this list yet?), غرفة الذعر is a master class in claustrophobia. The stripped-down screenplay from حديقة جراسيك&rsquos David Koepp pits a mother (Jodie Foster) and her daughter (a young Kristen Stewart) against three home invaders who are stymied when their victims lock themselves in the high-tech panic room of their Manhattan brownstone. There isn&rsquot really enough narrative meat on the bone here to justify a full-length movie (it would have made a killer Twilight Zone episode), but Fincher manages to make what little he has to work with feel like a white-knuckle workout worthy of Hitchcock.

Written by Fincher&rsquos late father, this Netflix-bankrolled black-and-white biopic about the brilliantly soused screenwriter Herman J. Mankiewicz chronicles the pre-production creation of Orson Welles&rsquo masterpiece, Citizen Kane. Picking up where Pauline Kael&rsquos infamous take-down of Welles (Raising Kane) left off, Fincher sets out to give the unsung Mankiewicz his due. As the alcoholic bon vivant, Gary Oldman gives a nicely layered performance mixing flashes of brilliance and longueurs of self-immolating regret. Amanda Seyfried soars as publishing magnate (and real-life Kane inspiration) William Randolph Hearst&rsquos lover, Marion Davies. And even if the film is a bit of an echo chamber targeted more at film buffs and cineastes than your average Joe Q. Popcorn, it&rsquos nonetheless a gorgeous and tragic tribute to a Hollywood that&rsquos long passed into the yellowing pages of history.

Considered a bit box-office let-down when it first came out&mdashespecially since its studio had bullish hopes of turning Stieg Larsson&rsquos bestsellers into a lucrative movie trilogy&mdashThe Girl With the Dragon Tattoo has aged better than expected. This was Fincher&rsquos third foray into the serial-killer mires and he fills the whodunit with assured control and twists. Daniel Craig is terrifically understated as a disgraced reporter who&rsquos hired by a wealthy Scandinavian family to get to the bottom of the mysterious disappearance of one of their own four decades earlier. And as his punk-hacker partner in sleuthing, Rooney Mara is absolutely astonishing&mdashtoggling between unflinching force and vulnerability. (Christopher Plummer as the wealthy clan&rsquos chilly paterfamilias is also extraordinary) Like Fincher&rsquos slightly better Zodiac, Dragon Tattoo is a film about justice. Not just for the victims, but for the tireless seekers of truth as well.

A delirious puzzle-box thriller that feels like a &lsquo90s riff on The Parallax View, اللعبة is one of those conspiracy thrillers that delights in constantly keeping the audience on its hind legs, off balance and unsure what lays around the next corner. A lizardy Michael Douglas is tailor-made for the part of a shallow businessman whose ne&rsquoer-do-well brother (Sean Penn, also spot-on) gifts him with a mysterious present that will put him through his paces on a series of wiggy, paranoia-inducing challenges that feel like more than a game. Is it totally far-fetched? بالتأكيد. But if you&rsquore willing to let go and put yourself in the hands of maestro like Fincher, it&rsquos also a total blast. And the ending is pure giddy, WTF lunacy.

Twenty-two years after its divisive release, نادي القتال has aged&hellipproblematically. Adapted from Chuck Palahniuk&rsquos bruise-black novel, it&rsquos hard to tell if this mad-as-hell movie is a last stand for toxic masculinity or a treatise against it. But coming as it did in a year where all of the old Hollywood rules seemed to be getting tossed out the window, it&rsquos also an مهم film regardless of which way you view it. A millennial statement whose thesis is still open to interpretation&mdashwhich is always an interesting place to view a film from. Edward Norton is the epitome yuppie-consumerist male impotence who finds power and purpose in an underground demimonde of likeminded guys beating the snot out of one another to feel something&hellipاى شى. And as his tour guide through that underworld, Brad Pitt oozes ripped-abs, alpha-male charisma. The final third of the film is the ultimate mindbender, a ballsy payoff that works brilliantly even though it probably shouldn&rsquot.

Coming off of the soul-crushing disappointment of his experience on Alien 3, Fincher bounced back with this stygian wallow into the diseased mind of a serial killer whose M.O. follows the Seven Deadly Sins (pride, greed, wrath, envy, lust, gluttony, and sloth). As the two detectives following the psycho&rsquos trail, Brad Pitt and Morgan Freeman have a lived-in give-and-take that leavens the film&rsquos gorier tableaus with the comfortingly familiar formula of a police procedural. And Gwyneth Paltrow gives the story some much needed counterweight as Pitt&rsquos lonely wife. For a film that&rsquos full of Grand Guignol crime scenes, mainstream audiences surprisingly lined up to be taken on Fincher&rsquos dark funhouse ride&mdasha ride that climaxes with one of the all-time great final-scene sucker punches. What&rsquos in the box?&hellipWhat&rsquos in the box!?

Adapted from Gillian Flynn&rsquos addictive beach-read sensation, Fincher&rsquos ذهبت الفتاة could have easily been a massive disappointment. After all, anyone who read Flynn&rsquos masterclass in female-fronted suspense already had their own fixed ideas about what the characters and storyline should look like in their own heads. But Fincher throws caution to the wind and admirably follows his own inner vision. It helps that Rosamund Pike is icy perfection as the &ldquoheroine,&rdquo displaying a range and spark she hadn&rsquot mustered before this. And Ben Affleck as the husband suspected of her murder couldn&rsquot feel more right with his put-upon, jackass grin. Fincher doles out Flynn&rsquos fractured, he-said/she-said narrative like a miser&mdashand a master, leaving us hanging on every next twist even though we already know the road map. Movie adaptations are rarely as good as the books they&rsquore based on. But here&rsquos one that is, or at least comes out as a draw.

Zodiac is a film that feels deeply personal. And that&rsquos probably because on some level it is. Fincher grew up in the Bay Area in the late &lsquo60s and early &lsquo70s, when a serial killer nicknamed the Zodiac tormented the region. The case seeped into his marrow at an impressionable age. But that&rsquos not the only reason why Zodiac feels like a movie only Fincher could make. You see, this is a movie about obsession&mdashand few filmmakers are as obsessive as Fincher is. Robert Downey Jr., Jake Gyllenhaal, and Mark Ruffalo are all tremendous as the trio of newspaper reporters sniffing out the murderer&rsquos identity long after the case has gone cold. Not since All the President&rsquos Men has a film turned laborious shoe-leather sleuthing into such a tension-filled thriller. This is a movie about details, about process, about dead ends. And only an artist of Fincher&rsquos virtuoso skill could turn it into a nailbiter.

This one gets my vote as the greatest movie of its decade. And to be honest, no one was surprised more than me by that pick since a little of its screenwriter, Aaron Sorkin, usually goes a long way for me. But Fincher&rsquos warts-and-warts portrait of Facebook founder Mark Zuckerberg is not only a straight-up masterpiece, it&rsquos also a remarkably perceptive reading of the era we live in, for better or worse, a decade later. I&rsquom not usually a fan of Jesse Eisenberg&rsquos particular brand of jittery, motormouthed geekitude. But he&rsquos never been better cast than he is as this brilliant-but-lonely misfit whose ambition and arrogance managed to connect the world and lose his soul in the process. The final scene, in which Zuckerberg, more on his own island than ever, keeps hitting refresh on his laptop to see if he has any friends is the perfect capper to both his story and our desperate-to-be-liked age. It&rsquos a masterpiece.


New HR director hired for city

The city of Mount Airy is bidding a reluctant farewell to a key staff member while at the same time eagerly welcoming a highly regarded individual as her replacement.

This transition has been triggered by the retirement of Human Resources Director Becky McCann after serving for about eight years in that position, which encompasses a variety of personnel responsibilities. McCann&rsquos departure is effective at the end of this month, according to City Manager Barbara Jones.

Jones announced the appointment of a new staffing professional Monday night during a Mount Airy Board of Commissioners meeting.

&ldquoI am excited to have Susan Jones join our city team in the role as HR director,&rdquo she added in follow-up comments after that disclosure.

Susan Jones, no relation to the city manager, has more than 10 years of experience in the human resources realm and holds a degree in business administration with a concentration in HR management.

The incoming staff member also has Senior Professional in Human Resources and Society for Human Resource Management Senior Certified Professional certifications.

&ldquoMost of her experience has been with the Credit Union in Winston-Salem and in private business as HR manager for Modern Automotive,&rdquo the city manager added in detailing the new director&rsquos qualifications.

&ldquoI feel Susan will be a great fit with our staff and management team.&rdquo

The city human resources unit provides support functions for municipal workers engaged in vital public services.

About 170 full-time employees have been budgeted for in recent years, but the city manager said in 2020 that some vacancies in those ranks were going unfilled to help Mount Airy better cope with COVID-19 financially.

&ldquoThe pandemic is a situation none of us thought we would ever encounter,&rdquo the new HR director commented Thursday. &ldquoWe are taking the precautions to make sure that our employees stay safe as well as those residents that they may encounter as well.&rdquo

In such ways, &ldquoHR is vital to not only employees of the city but city residents,&rdquo Jones added.

Human resources responsibilities, as listed on the city government website, include the recruitment and selection of employees, organizing training sessions and coordinating job fairs, among others, toward goals including the maintaining of a safe work environment.

&ldquoWe have provided employees with information regarding when to quarantine, information on the FFCRA (Families First Coronavirus Response Act), making sure they have adequate resources, such as EAP (the Employee Assistance Program) to handle the pandemic stress, personal protective equipment and safety measures as it relates to the public,&rdquo the new director mentioned.

McCann to be missed

While excited about the human resources change, City Manager Jones also reflected on the retirement of Becky McCann from the position.

&ldquoShe is a great HR director and has been such a pleasure to work with,&rdquo Jones remarked, pointing out that McCann was willing to go the extra mile. &ldquoShe had originally planned to retire in December and graciously worked with me until the end of this month.&rdquo

McCann joined the municipal ranks in 2013, which was announced during a commissioners meeting in late February of that year.

She previously logged 33 years with Perry Manufacturing Co. and was serving as its vice president of human resources when Perry shut down several years before as part of a rash of textile industry departures from the local economy.

&ldquoWhen Perry Manufacturing closed, I thought, &lsquoit&rsquos over for me,&rsquo&rdquo McCann said when starting her city government job.

Tom Joyce may be reached at 336-415-4693 or on Twitter @Me_Reporter.


Philanthropist and Weyerhaeuser heir Sarah-Maud Sivertsen dies at 100

Sarah-Maud W. Sivertsen, the last surviving granddaughter of lumber magnate Frederick Weyerhaeuser, was buried Tuesday in a private graveside service.

She died at her St. Paul home Saturday at the age of 100.

Sivertsen and her husband, Robert, played a crucial philanthropic role in the community, including making the first big donation to the St. John’s University radio station that would later become the Minnesota Public Radio network.

“Without them, it would absolutely not have worked,” said MPR President Bill Kling.

Though the Weyerhaeuser family was one of the prominent influences on the development of Minnesota and the Upper Midwest, the Sivertsens’ impact has been largely behind the scenes.

“They did good things, but they were very quiet about it,” said Charles Twining, author of four books on the Weyerhaeuser family. “She was a very gracious lady.”

Sarah-Maud Sivertsen was born in Little Falls, Minn., the daughter of Charles A. and Maud Moon Weyerhaeuser. Her father had been dispatched to the central Minnesota community as a young man by his father to run the Pine Tree Lumber Co.

Frederick Weyerhaeuser, a German immigrant, came to St. Paul in 1891, where he directed a massive business empire. In 1998, American Heritage magazine placed him eighth on its list of the 40 richest Americans of all time. It estimated his personal fortune of $200 million would be the equivalent of $43.2 billion today.

Sivertsen’s family moved in 1920 to St. Paul, where she spent the rest of her life.

In 1930, she married Walter S. Rosenberry Jr., the father of her four children. They divorced in 1949. She married Robert Sivertsen in 1954.

During her life, she served on numerous boards, including Planned Parenthood of Minnesota and Presbyterian Homes. Sivertsen and her husband also made key donations that helped produce:

• The sanctuary organ in the House of Hope Presbyterian Church at 797 Summit Ave. The organ was built by the world-renowned Charles Fisk and is considered by some as the state’s finest.

• The Charles A. Weyerhaeuser Memorial Museum in Little Falls. With the help of the Sivertsens, the Morrison County Historical Society moved its facilities from a courthouse basement to a modern facility considered one of the strongest local history museums in the state.

• The transformation of a little classical radio station at St. John’s into Minnesota Public Radio, a broadcasting powerhouse with 37 stations. Kling said the Sivertsens’ timely donations allowed the network to take important steps in its growth, including launching a powerful signal in the Twin Cities in 1973 and setting up its offices and studios in St. Paul in 1980. MPR studios in Collegeville, Minn., and St. Paul are named for Sarah-Maud Sivertsen’s mother.

“Minnesota Public Radio owes an enormous debt to her and Bob,” Kling said. “The (Weyerhaeuser) family made a good deal of its fortune in Minnesota, and she and Bob gave a lot of it back to the people of Minnesota.”

Robert Sivertsen declined to be interviewed, but Sarah-Maud Sivertsen’s two surviving daughters – Elise Rosenberry Donohue, of Clyde Park, Mont., and Lucy Rosenberry Jones, of Wayzata – said Tuesday that public recognition didn’t matter to their mother.

They recalled how when the late Bruce Carlson, longtime executive director of the Schubert Club, approached the family about naming its international concert series after Sarah-Maud in recognition of her contributions, she declined and suggested it be named after her mother.

“They would see places of interest and need and quietly go about getting things done,” Donohue said. “She’d probably be mad at us for doing this interview.”

Said Jones: “If you had asked her what she was most proud of, she would have just looked at you. She did not think that way.”


شاهد الفيديو: إدارة مطاعم أهم المبادئ, كيف تدير مطعم ناجح (كانون الثاني 2022).